OS LADRÕES DO MEU TEMPO

Penso que não há ninguém que, de vez em quando, consiga resistir ao desejo de revisitar o passado e recordar factos e figuras que dele fizeram parte.

Fiz há dias uma dessas viagens imaginárias e fui parar à minha aldeia. Numa das ruas mais antiga e por detrás de um espigueiro em ruinas, quem me salta à imaginação? O Bernardino…

O Bernardino era mais ou menos da minha idade. Só que mais forte. Corpulento, sempre risonho, era – usando a linguagem de hoje – um gajo porreiro.

Porém, naquela altura, a sua profissão já não era nada bem vista e o mais simples trabalho que fizesse trazia-lhe complicações. E ele, como todos nós, tinha de trabalhar para comer. E trabalhava dia e noite. Mas mais de noite…

Nos intervalos, nos momentos livres, dormia em qualquer sítio: no vão de uma escada, numa casa abandonada ou num palheiro. Todos esses lugares lhe serviam. Não gostava do barulho. Adorava o silêncio e era um acérrimo defensor do escuro.

Para executar as suas tarefas, usava as mais rudimentares ferramentas e arrostava os maiores perigos. Além disso não tinha sindicato que o defendesse, não tinha direito a férias, e nessa altura também ainda não existiam os subsídios dos malandros, nomeadamente o Rendimento Social de Inserção.

Por vezes eram todos contra ele: a população, os polícias… e até a Justiça, que já naquela altura nada tinha de imparcial. Defendia ferozmente os “clientes” visitados e condenava sempre o visitante – o Bernardino. E foi a pensar nele, com um pé no começo do século vinte, (altura em que ele exerceu a sua actividade) e outro neste, em que estamos, tentei imaginar como seria o Bernardino de hoje, o Bernardino versão moderna, século vinte e um!

E então, imaginei-o sentado ao volante de um “topo de gama”, bem vestido, rolando pela auto-estrada, telemóvel colado ao ouvido e sorriso nos lábios…

Um Bernardino à la page – sem gazua, sem pé-de-cabra, sem escada de corda e servindo-se apenas da ferramenta que usam agora os da sua profissão – uma simples esferográfica!

Como as coisas mudaram, como os métodos evoluíram e quão bonito é o progresso. Que aconteceria ao Bernardino se hoje fosse possível ressuscitá-lo? Quem sabe se não seria condecorado pela sua “honestidade”?

 Ah!...Esquecia-me de vos dizer que num dia em que o “trabalhinho” não correu bem, o Bernardino foi preso e condenado a muitos anos de prisão, que teve de cumprir integralmente numa enxovia húmida e sem luz. Como eram pobres e mal compreendidos os ladrões do meu tempo!...

 

PAPEIS AMARELECIDOS

 

Faz hoje, dia 8 de Maio de 2015, setenta anos que terminou a segunda Guerra Mundial. A notícia da assinatura da rendição correu o mundo na manhã do dia 8. Truman, nos Estados Unidos; Churchill, no Reino Unido; e de Gaulle, na França, anunciam oficialmente o fim da guerra às 15 horas. A partir de então, o dia 8 de Maio tornou-se a data-símbolo da vitória sobre a Alemanha nazista. Recordo-me desses tempos difíceis devido ao racionamento de bens e lembro-me também das artimanhas a que tinham de recorrer os lavradores, - cuja produção era contabilizada pela mão dos regedores - para lhes fugir e venderem os produtos sem que a IGA (Intendência geral dos Abastecimentos) uma espécie de ASAE de hoje, tivesse conhecimento!... 

Muito havia a dizer sobre isso, mas encontrei hoje, por acaso, uns papéis já amarelecidos nos quais rabisquei a euforia vivida após o conflito. Nos anos 50, vivia-se a todo o gás, tentando recuperar o tempo perdido. Com as sopas em pacote chega ao Velho Mundo a coca-cola. Começa a falar-se no aspirador e as meias de nylon fazem a sua aparição. Em França – de onde tinha mais notícias, através dos jornais, embora chegados com atrasos de meses – a indústria automóvel atingia as 190 mil unidades produzindo, entre outros, um carro que acabaria por seduzir a Europa, a Renault 4. Em 54, – tenho anotado – no salão das "Arts Ménagers" em Paris, podia fazer-se a barba de graça com a máquina de barbear eléctrica, made in USA!

Era o tempo dos três "Dês" – "Drôles de Moeurs, Drôles de Modes e Drôle d’Espoque! Mas era também a grande festa da literatura francesa com Sartre, Mauriac, Camus, Gide e da ousadia de Françoise Sagan com "Bonjour Tristesse". E com Minou Drouet que publica poemas de amor aos 7 anos e Roberto Benzi que dirige em calção as mais famosas orquestras! Era o tempo dos prodígios! E continuo a folhear...Martine Carol, Brigitte Bardot, são duas "bombas" que explodem e cujas ondas de choque chegam a atingir os "States". O cinema marca pontos: Jean Marais, Eddie Constantine, aliás, Lemy Caution, Louis Jordan, Belmondo, Charrier, Gérard Philipe, apaixonam multidões de admiradoras. Edith Piaf reina no music-hall e quando canta «é a chuva que cai, é o vento que sopra, é a luz da lua que estende o seu manto», no dizer de Cocteau. De Bruxelas chegam Brassens, Bécaud e Brel que vêm justar-se a Yves Montand, Aznavour, e a tantos outros. Do outro lado do Atlântico é Sidney Bechet com "Petite Fleur" e os seus novos ritmos de jazz "New Orléans" que faziam vibrar a juventude, que escutava, bebendo laranjada. E paro de folhear...

São pedaços de papel amarelecido, escritos na solidão dos trópicos, à luz da "Petromax", ouvindo os ruídos indefinidos da floresta virgem, e sorvendo o perfume inebriante das orquídeas selvagens, como há dias referi num texto sobre uma das minhas caminhadas.

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

ESCREVINHADOR DE CABELOS BRANCOS

 

Escrevinhador de  cabelos brancos

Ecrire, c’est une façon de parler sans être interrompu

Jules Renard

Há dias em que quase somos submersos pelas vagas da nossa própria frustração. Sofremos ao remexer os arquivos da memória, e sofremos também quando imaginamos que o mundo e a vida poderiam ser de outra maneira. E é nesses momentos que eu sinto necessidade espiritual de me confessar, de confidenciar ao papel todas as minhas mágoas, as minhas angústias e a minha revolta por tantos silêncios e tantos sonhos que não consegui concretizar. É a maneira de afastar para longe tudo o que a vida me negou, e é, também, simultaneamente, um hino em louvor do que ela me concedeu em troca. É assim como que uma mistura de lágrimas e sorrisos. De lágrimas que foram secando com o passar dos anos e de sorrisos que nunca me abandonaram porque se apoiaram sempre nessa grande força interior, que é a Fé consubstanciada na satisfação de ter conseguido ultrapassar e vencer só, e sem desânimo, os obstáculos que a vida foi colocando no meu caminho. É uma espécie de diálogo sem vozes, em que a mesma personagem representa dois interlocutores, distantes no tempo, mas que durante anos, caminharam sempre lado a lado, acalentando os mesmos projectos, as mesmas ambições, os mesmos sofrimentos e também cultivando sempre as mesmas esperanças.

Neste turbilhão de ambiguidades e egoísmos, as pessoas estão de tal maneira acorrentadas com as grilhetas de que a sociedade actual se serve para as escravizar, que é cada vez mais difícil encontrar alguém com quem se possa manter uma conversa cujo assunto não seja relacionado com toda esta podridão e falta de dignidade que nos rodeia. A moral do passado, odiosa, reaccionária, paternalista e castradora, foi enterrada. Porém, a outra moral, a nova, a boa, a ideal, a verdadeira, onde está?!... Talvez a resposta se encontre nos milhões ganhos à custa alheia e depositados em muita conta bancária. Não estou a dar lições. Quem sou eu para o fazer!

Estou apenas a falar baixinho. Só para mim. E porque em todos os dias morremos um pouco, escrevendo, eu vou aproveitando todos esses momentos, transformando cada um deles, num hino de louvor à vida. Quando escrevo, vou sorvendo gulosamente todos os minutos desta passagem – desta vida que nos desgasta com os seus encantos e desencantos. Quando escrevo, encontro-me com o paradoxo que sou e com o outro eu da minha alma.

Escrevinhador de barba e cabelos brancos escrevo também para resistir à marginalização e não deixar morrer a criança da alma, a alegria de viver, a espontaneidade do sorriso e a fé que sempre me alumiaram. Escrever é, em resumo, uma espécie de reflexão interior – uma renovação da chama da esperança e um regresso à inocência e à alegria da criança que tento conservar sempre viva dentro de mim.

 

DO TEMPO QUE PASSA

 

 Sempre gostei muito de ler. Houve um período na minha vida em que, além de minha mulher, a minha companheira favorita era a leitura. Não tínhamos vizinhos, vivíamos isolados em plena floresta tropical numa casa coberta com colmo e rodeada de seringueiras e cafezeiros.   

Do Mundo, as notícias chegavam-nos através da Rádio na banda das “ondas curtas” que por vezes se tornavam “curtíssimas”, pois a audição era péssima.…

Não tínhamos luz eléctrica e às seis da tarde a noite caía. Havia, por isso, necessidade de ocupar o tempo – as longas noites de África. A leitura era o nosso refúgio. À luz da “Coleman” ou da “Petromax”…

Em 1951 entrei para o «Clube do Livro» da Bélgica, e de mês a mês lá chegava o barco com os víveres, as cartas e os livros!

E, como costuma dizer-se, “devorava-os”! Tomava notas. Exprimia a minha opinião, a lápis, nos espaços em branco. Ora concordava com as ideias expressas, ora era contra. Já nesse tempo fazia parte dos que apadrinham o conceito de que um livro tem sempre dois autores: o que o escreve e aquele que o lê. Nalguns, as minhas notas quase faziam desaparecer algumas das frases do autor. Infelizmente, quase todos foram queimados aquando do despertar dessa onda de “liberdade” que varreu o Continente negro na década de sessenta. 

Há dias, encontrei na minha estante, um dos que escapou à fúria dessa turbamulta: «Les Saints vont en Enfer», de Gilbert Cesbron, escritor francês. Foi o primeiro que encomendei, e que motivou esta minha crónica de hoje. Um livro que gerou bastante polémica nesses longínquos tempos, mas que acabou por se afirmar e se tornar uma obra de referência do escritor.

E é, porque, o seu conteúdo tem muito a ver com o que penso e com a minha maneira de estar na vida, – sobretudo quando denuncio injustiças e defendo o povo do qual, honrosamente, faço parte, – que traduzi, à intenção dos leitores, um pequeno excerto, que é uma espécie de premonição dos tempos em que vivemos: «Eis um livro que vai desagradar a muita gente. Mas será que a prudência é, ainda, uma virtude? Num mundo em que aqueles que falam a mesma língua não se conseguem fazer perceber sem um intérprete; num tempo em que os mediadores são assassinados e a honra esquartejada, eu não quero ser de nenhum partido. O que vi entre os seus membros é mais do que suficiente para que tome esta decisão. Assim eu nunca deixarei a mão dos homens no meio dos quais eu cresci….»

Esses homens que, sozinhos, sem quaisquer ajudas, percorreram os escuros caminhos da vida, lutaram, enfrentaram ventos contrários, mas que são livres, porque não devem a ninguém, aquilo que são e o pouco que têm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAMINHADAS

Esta minha caminhada começou em 14 de Abril de 1951 apenas com dois participantes. Os anos foram passando e, entretanto, juntaram-se mais dois caminheiros. Éramos, então, quatro. E quase isolados do Mundo, sob o calor tórrido dos trópicos, partilhámos as nossas vidas, os nossos afectos e fruímos de uma felicidade sem igual!

Foram dias, meses, anos de manhãs de sol quente com o perfume das orquídeas selvagens e com a seiva da juventude a borbulhar na mente e a desenhar em arabescos indecifráveis projectos de um futuro utópico.

Era naquele tempo sem tempo, - a Primavera da Vida - no tempo das flores em que os frutos começam a  crescer…

E por falar em crescimento, e apesar de tantos anos passados, ainda tenho na mente as gargalhadas estridentes e o chorar, por vezes birrento, dos meus meninos!

Mas como acontece com a Natureza, a Vida tem também os seus caprichos, as suas mudanças, os seus ciclos.

E à medida que o tempo foi passando, o percurso foi mudando, umas vezes com subidas íngremes, outras com descidas bruscas e inesperadas. E quão difícil foi subir umas ou descer outras!

Mas nem sempre é noite. Há sempre o dia que se segue. E em momentos de aflição, de desânimo e até de desespero, a determinação falou mais alto e dentro de mim, qualquer coisa de inexplicável despertou, ajudando-me sempre a erguer e a prosseguir o caminho.

E sessenta e quatro anos depois aqui estou. Agora mais acompanhado. De dois que éramos, quatro que fomos, somos agora, apesar de algumas desistências, uma dúzia!

E quantos sacrifícios, quantas lágrimas, quantos sorrisos, quantas renúncias, mas também quantas alegrias, e quanto orgulho!...

Começar do nada sem ajudas de ninguém e apenas com o nosso próprio suor e trabalho, ser livre, sem peias de qualquer espécie é coisa difícil de fazer compreender a muita gente deste nosso mundo de hoje - um mundo egoísta, invejoso, hipócrita, cheio de falsos profetas, ávido de dinheiro fácil, mais dado à preguiça do que ao trabalho, mais inclinado para gastar do que para angariar.

Sessenta e quatro anos!...

Quem teve a ideia de cortar o tempo em fatias a que se deu o nome de ano, foi um indivíduo genial – industrializou a esperança, fazendo-a funcionar até ao limite da exaustão.

E se multiplicarmos sessenta e quatro anos por doze meses, verificamos que o somatório dá para qualquer ser humano se cansar… Mas é então aí que entra o milagre. O da renovação. Que me leva a pedir mais uma fatia para saborear conjuntamente com toda a equipa.

 

 

 

 

ANTÓNIMOS QUE SÃO SINÓNIMOS

 

Na semana passada, quando assistia a uma sessão no Parlamento em que os nossos “eleitos” se insultavam mutuamente, lembrei-me de um livro que li há muitos anos e que, salvo erro, foi escrito por um filólogo japonês.

Segundo ele, na origem da maioria dos conflitos ideológicos, estão a incerteza e a diversidade dos conceitos atribuídos por uns e por outros às palavras com que se exprimem.

Muitas vezes basta substituir uma palavra por outra, até por um sinónimo menos débil ou mais forte, para que os efeitos produzidos sejam diferentes e até mesmo opostos.

A propósito lembrei-me de dois pacatos e discretos substantivos que entraram no vocabulário de várias línguas com a humilde função de designar uma posição genericamente relativa a espaço: esquerda e direita.

No começo, situar-se à esquerda ou à direita não implicava qualquer significado especial, salvo num contexto de deferência em que ficar à direita da pessoa que recebe era prova de maior consideração. O que ainda é válido.

Mas veio depois a deturpação. E segundo consta, ela data de finais do século XVIII, das sessões da Convenção francesa em que na Sala da Pela, os Jacobinos (mais refilões) se sentavam à esquerda dos Girondinos (mais moderados) que se sentavam à direita. Daí parece ter surgido o significado político de direita e de esquerda. E foi a deturpação. Ou pior – a politização!

E como neste Mundo tudo gira à volta de convenções, lá se convencionou que na “esquerda” estavam os patifes e na “direita” os bonzinhos. A princípio a coisa parece ter resultado, mas com o rolar dos anos tudo mudou e apesar de a esquerda continuar a ser a mais caceteira e arrogante a direita, muitas vezes não lhe fica atrás. 

A máxima “todos diferentes, mas todos iguais” funciona a todo gás nas lides políticas e no Parlamento é indigna e desonesta a maneira como os nossos “eleitos” se engalfinham uns nos outros.

Foi o caso da sessão a que assisti e que motivou estes meus rabiscos de hoje. Confesso que me senti envergonhado e triste por ser tão baixo o nível dos que representam o País.

Numa altura em que tanto precisamos de bons exemplos para elevar a nossa escala de valores e fazer subir a nossa auto-estima, o que presenciamos é uma luta encarniçada entre gente irresponsável, mais preocupada em aumentar as suas contas bancárias do que, propriamente, em tentar resolver os graves problemas do País.

Politicamente falando, e radicalismos à parte, esquerda e direita são palavras sinónimas. Não há diferença entre elas. Ou entre eles – os que dizem ser de um ou do outro lado. Salvo raríssimas excepções, ambos defendem apenas e só os seus interesses pessoais. Desafio os leitores a provar o contrário…